Bagian Tubuh
Yang Paling Penting
Ibuku
selalu bertanya kepadaku, apa bagian tubuh yang paling penting?.
Bertahun-tahun, aku selalu menebak dengan jawaban yang aku anggap benar. Ketika
aku muda, aku pikir suara adalah yang paling penting bagi kita sebagai manusia,
jadi aku jawab, “Telinga, Bu.” Ternyata itu bukan jawabannya.
“Bukan
itu, Nak. Banyak orang yang tuli. Tapi, teruslah memikirkannya dan aku akan
menanyakannya lagi nanti.”
Beberapa
tahun kemudian, aku mencoba menjawab, sebelum dia bertanya kepadaku lagi. Sejak
jawaban pertama, kini aku yakin jawaban kali ini pasti benar. Jadi, kali ini Aku
memberitahukannya. “Bu, penglihatan sangat penting bagi semua orang, jadi
pastilah mata kita.”
Dia
memandangku dan berkata, “Kamu belajar dengan cepat, tapi jawabanmu masih salah
karena banyak orang yang buta.”
Gagal
lagi, aku akan meneruskan usahaku mencari jawaban baru dan dari tahun ke tahun,
Ibu terus bertanya kepadaku beberapa kali dan jawaban dia selalu, “Bukan. Tapi,
kamu makin pandai dari tahun ke tahun, Anakku.”
Tahun
lalu, Kakekku meninggal. Semua keluarga bersedih. Semua menangis. Bahkan, Ayahku
menangis. Aku sangat ingat itu karena itulah saat pertama kalinya aku lihat dia
menangis. Ibuku memandangku ketika tiba gilirangku untuk mengucapkan selamat
tinggal pada Kakek.
Dia
bertanya padaku, “Apakah kamu sudah tahu apa bagian tubuh yang paling penting,
sayangku?”
Aku
terkejut ketika Ibu bertanya pada saat seperti ini. Aku sering berfikir, ini
hanyalah permainan antara Ibu dan Aku.
Ibu
melihat kebingungan di wajahku dan memberitahuku, ”Pertanyaan ini penting. Ini
akan menunjukkan padamu apakah kamu benar-benar hidup. Untuk semua bagian tubuh
yang kamu beritahu padaku dulu, aku selalu berkata kamu salah dan Aku telah
memberitahu kamu kenapa. Tapi, hari ini adalah hari dimana kamu harus mendapat
pelajaran yang sangat penting.”
Dia
memandangku dengan wajah keibuan. Aku melihat matanya penuh dengan air. Dia
berkata, “Sayangku, bagian tubuh yang paling penting adalah BAHUMU.”
Aku
bertanya, “Apakah karena fungsinya untuk menahan kepala kita?”
Ibu
menjawab, “Ia, tapi bukan hanya itu, bahu juga dapat menahan kepala seorang
teman atau orang yang kamu sayangi ketika mereka menangis. Kadang-kadang dalam
hidup ini, semua orang perlu bahu untuk menangis. Aku Cuma berharap, kamu punya
cukup kasih sayang dan teman-teman, agar kamu selalu punya bahu untuk menangis
kapanpun kamu membutuhkan atau sebaliknya.
Akhirnya,
Aku tahu, bagian tubuh yang paling penting adalah tidak menjadi orang yang
mementingkan diri sendiri. Tapi, simpati terhadap penderitaan yang dialami oleh
orang lain. Orang akan melupakan apa yang kamu katakan. Orang akan melupakan
apa yang kamu lakukan. Tapi, orang TIDAK
akan pernah lupa bagaimana kamu membuat mereka berarti.